Una mujer Aymara de Corque Marka, en Bolivia, puede identificar cuando una llama está enferma antes que cualquier veterinario formado en medicina occidental. Se da cuenta por la forma del caminar del animal, por cómo mueve la cabeza, por si toma del agua estancada cuando ya no hay otra fuente limpia, pues es difícil que las llamas tomen agua contaminada. Así lo explica María Eugenia Choque Quispe, una mujer del Pueblo Aymara que coordina el Centro de Estudios Multidisciplinarios Aymara (CEM) en la comunidad Corque Marka, a 90 kilómetros de la ciudad de Oruro, y en los Ayllus al norte de Potosí. 

La población de Corque Marka es de origen Aymara y la mayor parte es bilingüe en aymara-castellano. El territorio se organiza en 14 Ayllus (familias) pertenecientes a la Nación Jacha Karangas de Bolivia. Por otro lado, el norte de Potosí es una región históricamente Quechua, caracterizada por la presencia de comunidades mineras y un trilingüismo aymara-quechua-castellano. En ambos territorios la llama ha sido, por siglos, un animal de crianza, pero también un eje económico, espiritual y social del Pueblo Aymara.

"La gente, el pueblo, se caracteriza por ser llameros y llameras. La llama les sustenta económicamente y es un intermediario de relación entre la madre naturaleza y los pueblos indígenas", explica María Eugenia. Las familias aquí viven de las llamas; también se relacionan con ellas como parte de un sistema más amplio que incluye la tierra, las prácticas culturales y las formas de autoridad. Las familias de Corque Marka tienen un promedio entre 100 y 350 cabezas.

En Bolivia se estima que hay más de 2 millones de llamas a nivel nacional, lo que representa el 62,5% de la población mundial de esta especie. El departamento de Oruro concentra la mayor parte del rebaño total del país y la crianza de camélidos es una actividad extendida en todo el altiplano. Actividades mineras en el territorio, tanto legales como ilegales, están contaminando ríos y suelos con metales pesados como arsénico, cadmio y plomo. A esto se suman la migración forzada de jóvenes, la crisis económica y la falta de oportunidades, los conflictos por el territorio y los impactos del cambio climático, como las principales amenazas que enfrenta el Pueblo Aymara en la comunidad Corque Marka y los Ayllus del Norte de Potosí.

Al ser un método de resistencia comunitaria, el conocimiento del cuidado y la salud de las llamas es bastante exclusivo. Está vinculado a prácticas culturales, ciclos rituales y formas de organización del territorio Aymara que tienen raíces profundas en la historia andina. Las personas con mayor especialización son qulliris, yatiris o curanderas y tienen experiencia plena en el uso de plantas medicinales, tanto para la curación de los animales como para la de los humanos.

María Eugenia explica que muchas plantas, como la chillka, son utilizadas por las curanderas para tratamientos de infecciones, fracturas o afecciones en la piel de las llamas y son curadas mediante infusiones, baños o aplicaciones directas. El conocimiento sobre la dosificación, las combinaciones y los momentos adecuados de uso no se comparte abiertamente. Las propias curanderas han establecido límites sobre lo que puede difundirse y lo que no, por una necesidad de proteger estos saberes como propiedad colectiva.

Actualmente, ese conocimiento está bajo presión desde dos frentes que afectan a la crianza. El primero es el cambio climático. María Eugenia cuenta que "cada vez hay menos agua y las condiciones del territorio han cambiado. Las llamas tienen que recorrer distancias más largas para encontrar agua y pasto; esto las desgasta y hace que se enfermen". Cuando el agua disponible es de mala calidad (por ejemplo, en pozas estancadas), las llamas contraen infecciones asociadas a microorganismos.

Por otro lado, la sequedad del suelo ha lastimado sus patas, que requieren humedad constante para mantenerse en buen estado. A esto se suman dinámicas estacionales que agravan la situación, como el encierro prolongado de llamas en corrales durante la época de frío, donde el contagio de enfermedades aumenta.

El segundo frente es generacional y educativo. En instituciones de formación técnica, como aquellas dedicadas a la medicina veterinaria, los saberes tradicionales no tienen lugar en la currícula. Los docentes, en muchos casos provenientes de contextos urbanos, priorizan contenidos académicos que no dialogan con las prácticas locales. Los niños que aún viven en estrecha relación con sus familias conservan el conocimiento sobre el cuidado de las llamas y el uso de la lengua Aymara, pero los jóvenes que avanzan a la educación superior van perdiendo este vínculo.

Es en ese cruce del territorio que cambia y el conocimiento que se diluye, donde interviene el CEM Aymara. Con el acompañamiento del Foro Internacional de Mujeres Indígenas (FIMI) y el financiamiento del Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA), a través de su Fondo de Apoyo a los Pueblos Indígenas (IPAF), esta organización implementó un proyecto de recuperación de medicina ancestral, con el cual organizó una serie de talleres para identificar plantas y compartir experiencias de curación. El objetivo era documentar el conocimiento que ya tienen las mujeres del Pueblo Aymara, para que pueda circular, reforzarse y adaptarse a nuevas condiciones en el territorio.

María Eugenia explica que las prácticas de curación de las llamas también están atravesadas por prácticas rituales. Antes de recolectar plantas o preparar medicamentos, las comunidades realizan ofrendas. En la época de carnaval, por ejemplo, hacen el ritual de la K'illpha, donde la llama adquiere el mismo significado simbólico que la Madre Tierra: se le dedican canciones y se le celebra como una deidad de protección. La eficacia de los tratamientos médicos de curación está vinculada a una relación con la naturaleza y con lo sagrado.

Para documentar este conocimiento, desde la curación hasta el significado ritual, el CEM Aymara ha apostado por el uso de formatos audiovisuales que registran esas experiencias. Los videos documentan cada etapa: en qué épocas del año se recogen las plantas, cuál es la ofrenda ritual que antecede al preparado, cómo se recorre el territorio con las llamas durante la curación. “Son videos cortos, hechos para que la gente pueda verlos, y también como una forma de archivo de ciencia para los jóvenes", dice María Eugenia. Sin embargo, no toda la información puede aparecer en el registro en pantalla. Son las curanderas quienes autorizan qué se muestra y qué no.

Cuando una llama enferma, un conjunto de relaciones que sostienen la vida en el altiplano se ve afectado. Por eso, el trabajo del CEM Aymara no se limita a curar animales, sino que fortalece la capacidad de las comunidades y cuida la vida desde sus propios saberes, desde su propia mirada del mundo. Cuidar a las llamas es, en realidad, un acto profundo de resistencia y continuidad. Mantiene vivo un sistema que, pese a las amenazas externas, sigue latiendo y sostiene la economía, la cultura y el vínculo sagrado con la tierra.