En las alturas de la región Apurímac, a unos 4 mil 200 metros sobre el nivel del mar, sobreviven tres camélidos: la alpaca, la llama y la vicuña (las dos primeras domésticas y la vicuña silvestre), que durante siglos han acompañado de cerca a las comunidades altoandinas de Perú. La región de Apurímac limita por el noreste con Cusco y es el quinto departamento menos extenso del país, alguna vez reconocido por la diversidad de alpacas de color. 

Fue a mediados del siglo XX cuando el mercado internacional reforzó la exportación de la fibra de colores claros (mayormente el blanco), al ser una fibra más fácil de teñir y comercializar. Esto hizo que especies como los ‘yanapacos’ (alpacas negras) comenzaran a perderse. “Cuando el mercado pidió mejorar solo las alpacas blancas, se dejó perder las de color. Muchos machos de color con buena fibra eran eliminados y usados como carne; no se les daba otro valor”, explica Fodi Beatriz Huarcaya, una joven Quechua veterinaria de la comunidad de Iscahuaca, que se ubica a 170 km de Abancay, la capital de Apurímac.

A medida que las alpacas de color desaparecían, también se desdibujaba parte del vínculo que las comunidades criadoras tenían con los animales y su entorno. La crianza de alpacas respondía a un mercado distante, que poco tenía que ver con los ciclos de la tierra y de la vida en la montaña. En Iscahuaca, donde cada tono de lana es valorado como algo único e imposible de replicar, esta pérdida ha provocado la fractura del tejido comunitario. El cambio climático también ha agudizado este problema. Fodi explica que ha habido cambios significativos en los ciclos de la lluvia y las épocas de siembra. Ahora los pastos verdes duran menos y las alpacas, que dependen de ellos, mueren o abortan a sus crías.

Maxi Cavero Ludeña, director del Centro de Investigación y Capacitación Campesina (CICCA), cuenta que “antes las épocas de siembra eran muy marcadas; ahora no se sabe cuándo empezar. Puede llover y luego venir un veranillo que malogra la siembra”. En estas condiciones, las actividades que antes eran comunes para la comunidad ahora son casi inviables. Antes el proceso de la esquila para obtener fibra podía postergarse hasta que los animales fortalecieran su fibra, pero hoy debe adaptarse a ciclos más cortos para asegurar el ingreso económico de familias que dependen de esta actividad.

Con el acompañamiento del Foro Internacional de Mujeres Indígenas (FIMI) y el financiamiento del Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA), a través de su Fondo de Apoyo a los Pueblos Indígenas (IPAF), el CICCA ha desarrollado un proyecto de conservación, gestión y recuperación de la crianza de alpacas de color desde 2024 en la comunidad de Iscahuaca. El proyecto combina infraestructura, conocimiento y acompañamiento técnico para recuperar la diversidad de alpacas en armonía con el ecosistema que habitan estos animales.

Han acompañado a distintas familias en la construcción de ccochas artesanales: pequeños reservorios o lagunas artificiales utilizados para la captación y retención del agua de lluvia. También han colocado zanjas de infiltración para evitar la erosión y cercos para proteger los pastos. Hasta el momento se han levantado seis ccochas, algunas replicadas por iniciativa propia de las familias. A su vez, han realizado capacitaciones técnicas con jóvenes de la comunidad para el empadre o apareamiento controlado de alpacas y la mejora de praderas naturales.

En paralelo, han impulsado un programa de mejoramiento genético mediante la adquisición de machos de color con fibra fina y la selección de hembras sin defectos congénitos. Con un registro riguroso, cada familia ha aprendido a documentar genealogías, aplicar tratamientos veterinarios y acompañar nacimientos. “Esta forma de organización es un avance muy importante, porque hace que podamos recuperar a los animales de una manera ecológica para hacer prendas únicas y naturales sin teñido”, explica Fodi.

Uno de los retos que han enfrentado para ejecutar este proyecto es la religión que se practica en la comunidad. Creencias ligadas al cristianismo han dificultado la recuperación de tradiciones indígenas del Pueblo Quechua, como los rituales para la prosperidad durante la crianza de alpacas. Fodi viene de una familia de criadores y ha visto de cerca rituales como la “Tinka de alpaca”, que se realiza en el mes de febrero cuando termina el periodo de nacimientos.

Este ritual consiste en hacer una ofrenda que incluye hojas de coca, sebo de alpaca o llama, incienso y maíz. Se forman pequeñas llamas con maíz de distintos colores, según lo que se desea para la crianza. Se sirve primero a la Pachamama (Madre Tierra) y después a los Apus o cerros guardianes. A las crías (y a veces a todo el rebaño) se les hace una marcación con cortes leves en las orejas, y se les adorna con cintas de colores que representan la prosperidad. Este gesto, más que religioso, es un recordatorio para el Pueblo Quechua del vínculo que debe tener la comunidad con la crianza de alpacas y con su entorno natural.

En Iscahuaca también se practica el Ayni, que es el trabajo recíproco entre vecinos, y la Minka: la organización comunal para arreglar caminos, hacer tareas agrícolas y ayudar a familias necesitadas. “Son costumbres ancestrales que queremos que se sigan manteniendo, porque ahora la mano de obra allá arriba es muy escasa. Pero si se apoyan entre ellos, esto va a perdurar”, agrega Fodi.

La mayoría de estas actividades también se han visto afectadas por la migración de los jóvenes a las grandes ciudades o su preferencia por el trabajo en la minería informal. Maxi argumenta que “gran parte de los jóvenes, tanto varones como mujeres, quieren irse a trabajar con las mineras grandes porque les dan un ingreso más fácil y rápido”. Desde la organización, les sugirieron que una parte de sus ganancias en la minería la inviertan en la crianza de alpacas y la compra de mejores animales. Esta insistencia ha dado resultados y ha hecho que la crianza vuelva a ser una posibilidad de vida en Iscahuaca.

“Hemos recuperado el interés de jóvenes y la participación de las mujeres”, explica Fodi, mientras cuenta que incluso aquellos que se habían marchado a otras actividades están regresando para hacerse cargo de sus animales.

El proyecto impulsado por CICCA también ha fortalecido otras capacidades en la comunidad. Jóvenes que nunca habían manejado un botiquín veterinario hoy administran medicamentos, ayudan a controlar nacimientos y ajustan los ciclos de crianza en función del clima. Las familias alternan entre el manejo técnico (registros, suplementación) y las prácticas colectivas de siempre: pastorear al amanecer, monitorear los bofedales (humedales de alta montaña) y compartir el trabajo comunal.

Mirando hacia el futuro, Maxi y Fodi coinciden en un objetivo: consolidar un plantel de alpacas de color mejoradas. Esperan el nacimiento de las nuevas crías, la selección de las mejores y la obtención de animales con fibra fina que puedan venderse a buen precio o transformarse en hilos y prendas ecológicas. “El mejoramiento genético toma tiempo”, recuerda Fodi. “Lo que estamos haciendo ahora es poner los cimientos”.

Para las comunidades altoandinas, cuidar a las alpacas de color es una estrategia de seguridad cultural, ecológica y alimentaria. La fibra ofrece ingresos; la carne, que es de bajo colesterol, complementa la dieta; y la actividad, profundamente ligada a la identidad Quechua, ofrece una ruta para que los jóvenes permanezcan en su territorio sin renunciar a un futuro digno.

En un escenario global marcado por la crisis climática, la pérdida de biodiversidad y las presiones extractivas en territorios indígenas, las familias de Iscahuaca siguen criando y preservando el color: un gesto pequeño, pero suficiente para que su mundo no desaparezca.