Une femme aymara de Corque Marka, en Bolivie, peut détecter qu’un lama est malade avant n’importe quel vétérinaire formé à la médecine occidentale. Elle le remarque à sa façon de marcher, de bouger la tête ou au fait qu'il boive de l'eau stagnante lorsqu'il n'y a plus d'autre source d’eau propre. En effet, les lamas ont du mal à boire de l'eau contaminée. C'est ce qu'explique María Eugenia Choque Quispe, une femme aymara qui coordonne le Centre d'études multidisciplinaires aymaras (Centro de Estudios Multidisciplinarios Aymara (CEM)) dans la communauté de Corque Marka, à 90 kilomètres de la ville d'Oruro, dans les ayllus du nord de Potosí. 

La population de Corque Marka est d'origine aymara et la plupart des habitants sont bilingues aymara-espagnol. Le territoire est organisé en 14 ayllus (familles) appartenant à la nation Jacha Karangas de Bolivie. D'autre part, le nord de Potosí est une région historiquement quechua, caractérisée par la présence de communautés minières et un trilinguisme aymara-quechua-espagnol. Dans ces deux territoires, le lama est un animal d'élevage et un pilier économique, spirituel et social du peuple aymara depuis des siècles.

« Le peuple se caractérise par le fait d’être éleveur de lamas. Le lama leur assure un soutien économique et joue un rôle d’intermédiaire entre Mère Nature et les peuples autochtones. », explique María Eugenia. Ici, les familles vivent des lamas, mais entretiennent également avec eux une relation s'inscrivant dans un système plus large englobant la terre, les pratiques culturelles et les structures d'autorité. Les familles de Corque Marka possèdent en moyenne entre 100 et 350 lamas.

En Bolivie, on estime qu'il y a plus de 2 millions de lamas, ce qui représente 62,5 % de la population mondiale de cette espèce. Le département d’Oruro concentre la majeure partie du cheptel national et l’élevage de camélidés est une activité répandue sur tout l’Altiplano. Les activités minières, légales ou illégales, polluent les rivières et les sols avec des métaux lourds tels que l’arsenic, le cadmium et le plomb. S'y ajoutent la migration forcée des jeunes, la crise économique, le manque d'opportunités, les conflits territoriaux et les impacts du changement climatique, qui constituent les principales menaces auxquelles le peuple aymara de la communauté de Corque Marka et des ayllus du nord de Potosí sont confrontés.

En tant que méthode de résistance communautaire, le savoir relatif aux soins et à la santé des lamas est assez exclusif. Il est lié à des pratiques culturelles, à des cycles rituels et à des formes d’organisation du territoire aymara ancrées dans l’histoire andine. Les personnes les plus spécialisées sont les qulliris, les yatiris et les guérisseuses traditionnelles. Ces dernières possèdent une connaissance approfondie des plantes médicinales et de leurs usages, tant pour le soin des animaux que pour celui des êtres humains.

María Eugenia explique que de nombreuses plantes, comme la chilca, sont utilisées par les guérisseuses pour traiter des infections, des fractures ou des affections cutanées chez les lamas, sous forme d'infusions, de bains ou d'applications directes. Les connaissances relatives au dosage, aux combinaisons de plantes médicinales et aux moments propices d'utilisation ne sont pas divulguées ouvertement. Les guérisseuses elles-mêmes ont fixé des limites quant à ce qui peut être divulgué et ce qui ne peut pas l’être, afin de protéger ces savoirs en tant que propriété collective.

Actuellement, ces connaissances sont menacées par deux facteurs affectant l’élevage. Le premier est le changement climatique. María Eugenia raconte que « l’eau se fait de plus en plus rare et le territoire connait de profondes mutations. Les lamas doivent parcourir de plus longues distances pour trouver de l’eau et de l’herbe, ce qui les épuise et les rend malades. » Lorsque l'eau disponible est de mauvaise qualité (dans des mares stagnantes, par exemple), les lamas contractent des infections liées à des micro-organismes.

D'autre part, la sécheresse des sols endommage leurs pattes, qui ont besoin d'humidité constante pour rester en bon état. À cela s'ajoutent des dynamiques saisonnières qui aggravent la situation, comme l'enfermement prolongé des lamas dans des enclos pendant la saison froide, période durant laquelle la contagion de maladies augmente.

Le deuxième front est générationnel et éducatif. Dans les établissements de formation technique, comme ceux dédiés à la médecine vétérinaire, les savoirs traditionnels n'ont pas leur place dans les programmes. Les enseignants, issus dans de nombreux cas de milieux urbains, privilégient des contenus académiques qui ne font pas référence aux pratiques locales. Les enfants qui vivent encore en étroite relation avec leurs familles conservent les connaissances relatives aux soins des lamas et à l'usage de la langue aymara, mais les jeunes qui accèdent à l'enseignement supérieur perdent peu à peu ce lien.

C'est à ce carrefour, entre un territoire en mutation et un savoir qui se dilue, que le CEM Aymara intervient. Avec le soutien du Forum international des femmes autochtones (FIMI) et le financement du Fonds international de développement agricole (FIDA, par le biais de son Fonds de soutien aux peuples autochtones (IPAF), cette organisation a mis en œuvre un projet de réhabilitation de la médecine ancestrale. Dans ce cadre, elle a organisé une série d'ateliers pour apprendre à identifier les plantes et partager des expériences de guérison. L'objectif était de documenter les savoirs dont disposent déjà les femmes aymaras, afin de renforcer leur transmission, leur consolidation et leur adaptation aux nouvelles conditions du territoire.

María Eugenia explique que les pratiques de guérison des lamas sont également imprégnées de rituels. Avant de cueillir des plantes ou de préparer des remèdes, les communautés font des offrandes. À l'occasion du carnaval, par exemple, elles accomplissent le rituel de la K'illpha, au cours duquel le lama revêt une signification symbolique équivalente à celle de la Terre Mère : on lui consacre des chants et on le célèbre comme une divinité protectrice. L'efficacité des pratiques de guérison est intimement liée à la relation entretenue avec la nature et le sacré.

Afin de documenter ces savoirs, des pratiques de guérison à leur signification rituelle, le CEM Aymara a misé sur les outils audiovisuels pour enregistrer et préserver ces connaissances. Les vidéos documentent chaque étape : les périodes de l'année où les plantes sont cueillies, l'offrande rituelle qui précède la préparation, la façon dont on parcourt le territoire avec les lamas pendant la guérison. « Ce sont de courtes vidéos réalisées pour que les gens puissent les regarder, mais aussi pour constituer une archive scientifique à destination des jeunes », explique María Eugenia. Cependant, toutes les informations ne peuvent pas être montrées à l'écran : ce sont les guérisseuses qui décident ce qui peut être montré et ce qui ne peut pas l'être.

Lorsqu’un lama tombe malade, c’est tout un réseau de relations qui soutiennent la vie sur l’Altiplano qui se trouve affecté. C’est pourquoi le travail du CEM Aymara ne se limite pas à soigner les animaux, mais vise à renforcer les capacités des communautés à prendre soin de la vie en s’appuyant sur leurs propres savoirs et leur vision du monde. Prendre soin des lamas est, en réalité, un acte profond de résistance et de transmission. Il permet de maintenir en vie un système qui, malgré les menaces extérieures, continue de battre son plein et soutient l’économie, la culture et le lien sacré avec la terre.