« Les forêts sont mon supermarché, ma pharmacie et mon congélateur. » C’est ainsi qu’Onel Masardule, leader autochtone Guna du territoire de Guna Yala, au Panama, décrit la relation ancestrale de son peuple avec la nature. Cette citation résume un mode de vie encore bien présent dans cette région, où le lien au territoire demeure concret et quotidien, et où la sécurité alimentaire dépend largement des ressources offertes par la forêt et la mer. 

Située sur la côte caraïbe, à l’est du Panama, cette région compte plus de 32 000 habitants, majoritairement issus du peuple autochtone Guna. La population se répartit entre îles, zones côtières et zones continentales. Le changement climatique y a profondément modifié des cycles essentiels à la vie : l’élévation du niveau de la mer, l’irrégularité des précipitations et l’intensification des phénomènes extrêmes transforment les conditions de production et d’habitabilité dans l’un des territoires les plus exposés aux impacts du changement climatique au Panama.

Le renforcement des systèmes alimentaires traditionnels du peuple Guna s’inscrit dans des initiatives locales portées par des communautés qui constatent une fragilisation progressive de l’équilibre historique de leur environnement. Onel Masardule, directeur de la Fondation pour la promotion des savoirs autochtones (FPCI), explique que près de 80 % de l’alimentation des Guna provient de la forêt et de la mer. Cette forte dépendance structurelle et ce mode d’organisation permettent la subsistance dans un contexte d’isolement relatif. 

Cependant, cette relation s’est fragilisée ces dernières années. La pandémie de COVID-19 en a constitué un révélateur majeur : la fermeture des voies d’accès entre la capitale et Guna Yala a mis en évidence les limites d’une dépendance partielle aux intrants extérieurs. Bien que personne ne soit mort de faim, comme le souligne Onel, cette période a montré la nécessité de renforcer les systèmes de production locaux afin de garantir l’autosuffisance en cas de crise.

Il indique également que, ces dernières années, des mois traditionnellement secs tels que janvier et février ont connu des épisodes de fortes pluies, retardant le démarrage du cycle agricole. Ces perturbations, combinées à l’élévation du niveau de la mer, affectent la production agricole et la stabilité territoriale. Dans ce contexte, les femmes ont initié des actions visant à assurer l’approvisionnement des familles en denrées de base. Ce projet, soutenu par le Forum international des femmes autochtones (FIMI) et financé par le Fonds international de développement agricole (FIDA), à travers son Fonds de soutien aux peuples autochtones (IPAF), vise à restaurer les pratiques agricoles traditionnelles, renforcer les savoirs ancestraux et relancer la production communautaire à Guna Yala.

Le système agricole Guna est loin de répondre aux critères des modèles intensifs dominants dans l’industrie agroalimentaire. Il repose sur une logique de rotation des terres qui privilégie la régénération des sols et l’équilibre écologique. Après chaque récolte, les parcelles peuvent être mises en jachère pendant des périodes allant de vingt à quarante ans avant d’être à nouveau cultivées. Ce système permet la régénération naturelle des nutriments des sols sans recours aux engrais chimiques.

Cette pratique, toujours présente au sein de plusieurs communautés Guna, contribue à expliquer pourquoi les forêts de Guna Yala figurent parmi les mieux préservées d’Amérique latine. Dans ce système, la production est orientée vers l’autosuffisance plutôt que vers l’accumulation. Les familles produisent uniquement ce dont elles ont besoin et, lorsqu’il leur manque un aliment ou un remède, elles recourent à l’échange et à l’entraide au sein de la communauté.

Selon Onel, l’un des risques majeurs actuels est la perte progressive des semences autochtones. Celles-ci ont été remplacées en partie par des semences commerciales ou transgéniques qui ne peuvent pas être réutilisées d’un cycle de culture à l’autre. Il avertit que cette évolution menace non seulement la diversité agricole, mais aussi les savoirs associés : chaque semence étant liée à des pratiques spécifiques de semis, à la connaissance de l’environnement et à l’interprétation des cycles naturels.

En réponse, le projet de la FPCI, mis en œuvre dans les communautés d’Usdub et de Dad Nagwe Dubbir, a permis de réaliser des inventaires de semences et d’organiser des ateliers consacrés à leur préservation. Des études sur les systèmes de production autochtones ont également été menées et des fermes modèles ont été mises en place. Celles-ci cultivent notamment l’ananas, le manioc et la banane selon des pratiques traditionnelles. Par ailleurs, des cultures à potentiel économique, comme le cacao — y compris certaines variétés telles que le cacao blanc, très prisé sur les marchés internationaux — sont également développées, dans une logique de maintien du contrôle communautaire sur la production.

Dans la communauté de Digir, par exemple, le renforcement des capacités productives des femmes a favorisé leur participation aux instances de décision. A tel point que certaines sont passées de l’activité agricole à la représentation communautaire au niveau régional. Elles ont participé à des échanges d’expériences avec des femmes d’autres pays et à la valorisation de leurs savoirs au-delà du niveau local. L’intérêt des jeunes pour l’agriculture s’est également renforcé. Selon Onel, il s’agit d’un élément central pour la pérennité du système.

Le projet se développe néanmoins dans un territoire marqué par de fortes tensions : l’exploitation minière illégale, le trafic de drogue et les effets des flux migratoires traversant le Tapón del Darién, qui ont atteint un niveau record en 2023 avec plus de 520 000 personnes et environ 2 500 tonnes de déchets abandonnés dans la forêt. À cela s’ajoute un différend de longue date avec l’État panaméen concernant certains projets d’infrastructure, notamment l’interconnexion électrique avec la Colombie. Les autorités Guna s’y opposent depuis plus de vingt ans, en s’appuyant sur l’autonomie du Congrès général Guna, l’autorité suprême du territoire.

Ce niveau d’autonomie a permis de limiter l’implantation de mégaprojets, sans pour autant résoudre certaines contraintes structurelles. Parmi elles figure le coût élevé du transport, qui limite la commercialisation des excédents agricoles et incite les communautés à privilégier l’autosuffisance.

Pour le peuple Guna, la défense des systèmes de production est indissociable de son identité collective, car la terre n’est pas seulement une ressource, mais le socle de la vie spirituelle, culturelle et sociale. Les chants, la médecine traditionnelle et les formes d’organisation sociale sont étroitement liés à la santé de la forêt et des ressources en eau. « Si la forêt disparaît, notre médecine disparaîtra aussi, et nos chants disparaîtront avec elle. », explique Onel. Cette affirmation résume une relation au territoire qui dépasse la seule dimension productive et conditionne la continuité du peuple Guna.

À mesure que le niveau de la mer s’élève et que certaines communautés sont contraintes de se déplacer, à l’image de celle de Gardi Sugdub, l’urgence de renforcer les systèmes de production traditionnels devient plus pressante. Le défi du peuple Guna est de préserver des pratiques qui, loin d’être des vestiges du passé, constituent des réponses toujours actuelles face à une crise globale.

Pour Onel, en tant que leader autochtone, l’avenir repose sur la capacité de chaque famille à produire sa propre nourriture, sur le maintien d’un lien actif des jeunes avec la terre — y compris lorsqu’ils quittent temporairement la communauté pour étudier — et sur la remise en circulation des semences autochtones dans l’ensemble des parcelles. « Nous ne voulons pas nous isoler du monde, mais entretenir des relations avec l’extérieur sans perdre le contrôle de ce qui nous appartient, de ce que nous avons de plus essentiel : notre lien à la terre. »